Per Guido, poeta professionista vivente, a cinquant’anni è giunto il momento di piegarsi alla tecnologia e acquistare uno smartphone. Ma, proprio mentre impara a usare WhatsApp e ad ascoltare i vocali senza sparare il volume al massimo, comincia a ricevere messaggi da numeri sconosciuti. Prima uno, poi venti, poi cento. E non messaggi qualsiasi, ma richieste di aiuto: queste persone vogliono i suoi consigli d’amore! Come hanno fatto a procurarsi il suo numero? Perché lo hanno scambiato per una posta del cuore? E soprattutto: ora che è sempre raggiungibile, può davvero permettersi di non rispondere?